"Большие пузыри"

«Большие пузыри»

Получил «Звено» и прочел следующее:

— Д. Четвериков закончил новый большой роман «Заиграй овражки». В ближайшие дни выходит его роман «Синяя говядина», а сейчас он работает над новым романом «Любань».

Я прочел это и тихо ахнул от зависти: ведь дает же Бог некоторым этакое счастье — сразу три новых романа человек написал и каких, вероятно, замечательных, судя по заглавиям, из которых одна «Синяя говядина» чего стоит! Но ахнул я и от стыда и горести: раз мне сообщают: «Четвериков закончил новый роман» — то ведь из этого несомненно следует, что я должен знать, что именно писал Четвериков раньше, а я меж тем об этом не имею даже малейшего понятия.

И еще я прочел:

— Н. Баршев печатает новую книгу рассказов «Большие пузыри».

— М. Борисоглебский выпустил большой роман «Топь» и книгу рассказов «Осколок».

— Л. Раковский выпустил новую книгу рассказов «Зеленая Америка».

И, прочтя, уже и совсем пал духом: Баршев, Борисоглебский, Раковский — и ни об одном-то из них я доселе даже и краем уха не слыхивал! Да мало того: ведь это уже далеко не новая история — вот уже несколько лет подряд попадаю я в такое положение по четвергам и субботам каждой недели, читая парижские газеты и журналы. И думаю, что каждый согласится со мной, что положение это истинно дурацкое: Баршев написал новую книгу о больших пузырях, Баршев, очевидно, очень известный человек, раз мне сообщают о нем, а я только хлопаю глазами:

— Что за Баршев? Что за пузыри? И что именно этим пузырям предшествовало?

Дорогой читатель, шутки в сторону. Не пора ли прекратить это издевательство над нами? Зачем нас с вами дурачат? Ибо уверяю вас, что это форменное издевательство — чуть не каждый день врываться к человеку в дом с известием, что в Самаре родила Марья Ивановна, а в Вологде женился Петр Иванович, когда человек отроду не слыхивал ни об этой Марье Ивановне, ни об этом Петре Ивановиче и не придает и не может придавать ровно никакого значения всяческим слухам и вестям о них. Издевательство это еще и потому, что каждый раз тотчас же после сообщения о «Синей говядине» Четверикова и о «Больших пузырях» Баршева читаю я сообщение, что выпустил новую книгу Поль Валери, что найдены новые письма или стихи Гете, Пушкина… Дорогой читатель, да стоит ли после этого стараться быть Пушкиным? Не проще ли, не спокойнее ли остаться автором «Синей говядины», раз все равно пишут о тебе совершенно так же, как и о Пушкине?

Да, круто изменились времена! Когда я был молод, — а это было вовсе не так уж давно, — кому бы пришло в голову напечатать в газетах: «Лев Толстой закончил новый роман, а Бунин написал новое стихотворение» или поместить в одном номере журнала портрет Достоевского, а в другом — Федота Кузькина и даже без всякого пояснения, кто такой Кузькин? Восемнадцати лет я уже печатался в «Неделе» и в «Вестнике Европы», а меж тем, придя в гости к харьковской писательнице Шабельской, чуть не умер от почтения к этой далеко не знаменитой старушке. А писательница Лидия Алексеевна Авилова рассказывала мне, что она, придя в первый раз в редакцию «Вестника Европы» к Михаилу Матвеевичу Стасюлевичу, так оробела, что совсем лишилась языка:

— Хочу сказать: Михаил Матвеевич, а выходит — Матвей Михалыч… Под конец так зарапортовалась, что брякнула: Матвей Стасюлевич, а попытавшись поправиться, брякнула еще лучше Стасюлей Михалыч…

И заметьте при этом, что Авилова была тогда уже не совсем новичок в литературе, печаталась во многих толстых журналах, хороша собой была чрезвычайно, одевалась чудесно, в заработке не нуждалась, происходила же из настоящего барского общества, где совсем не редкость умение владеть собой и самоуважение…

Да, а вот теперь ничем не смущаются. Да и что же им смущаться при таком внимании к ним газет и журналов?

Однако им не достает: внимания публики. Недавно один молодой поэт сказал мне:

— Да ведь, в сущности, теперь стихов никто не читает, нами, в сущности, никто не интересуется, нас, в сущности, никто не уважает…

И я ему ответил:

— Молодой друг мой, а кто же виноват в этом? Поэты и вообще пишущие делали за последние тридцать лет буквально все, что только возможно, чтобы отбить у публики всякое уважение и всякий (кроме скандального) интерес к себе. Не пеняйте же на публику. И тем более не пеняйте, что вы продолжаете делать то, что делали, при доброй помощи газет и журналов.

Примечания

Возрождение. — 1927. — 6 июня (№ 734). — С. 2.

«Звено» — ежедневная литературно-политическая газета, издававшаяся в Париже по понедельникам с 1923 г. под редакцией М. М. Винавера и П. Н. Милюкова, с 1926 г. — «еженедельный литературный журнал», с июля 1927 г. до 1928 г. — «ежемесячный литературный журнал» под редакцией М. Л. Кантора.

Получил «Звено» и прочел следующее… — имеется в виду начало раздела «Хроника литературы и искусства» из № 226 «Звена» (1927. — 29 мая. — С. 13), где сообщалось о подготовке издания новых произведений Д. Четверикова, М. Слонимского, Н. Баршева, М. Борисоглебского, Л. Раковского и Н. Никитина.

Д. Четвериков — псевдоним Бориса Дмитриевича Четверикова (1896–1981). Роман «Заиграй овражки» был опубликован в Харькове в 1928 г., роман «Лю-бань» вышел в ГИЗе в 1928 г., роман «Синяя говядина» закончен в 1929 г.

Баршев Николай Валерианович выпустил книгу рассказов «Большие пузырьки» в ГИЗе в 1928 г.

Борисоглебский Михаил Васильевич выпустил сборник рассказов «Осколок» и первый том романа «Топь» в Ленинграде в 1927 г.

Раковский Леонтий Иосифович (1896–1979) выпустил сборник «Зеленая Америка: Повести и рассказы» в Ленинграде в 1927 г.

…попадаю я в такое положение по четвергам и субботам каждой недели, читая парижские газеты и журналы — по четвергам и субботам в эмигрантских периодических изданиях обычно публиковались обозрения литературных новинок.

Восемнадцати лет я уже печатался в «Неделе» и в «Вестнике Европы»… — в 1888 г. стихи Бунина были опубликованы в ежемесячном журнале «Книжки „Недели“» (редактор-издатель ПА. Гайдебуров).

…придя в гости к харьковской писательнице Шабельской… — Шабельская (наст, фам. (или урожд.?) Монтвид) Александра Станиславовна (1845–1921) — русская писательница. О визите к ней см. «Заметки» от 19 сентября 1929 г. (с. 301–302 наст. изд.).

Авилова Лидия Алексеевна (1864(1865?)—1943) — русская писательница. В 1898 г. Бунин опубликовал в «Южном обозрении» (№ 624) под псевдонимом «И. Чубаров» рецензию на повесть Авиловой «Наследники» (Русское богатство. — 1898. — № 9) (См.: Лит. наследство. — М., 1973. — Т. 84: Иван Бунин: В 2 кн. — Кн. 1. — С. 334). Об Авиловой у Бунина см. также: Собр. соч.: В 9 т. — Т. 9. — М., 1967. — С. 230. В 1922 году выехала в Чехословакию к больной дочери, в 1924 г. вернулась в СССР. Эту историю Бунин повторяет в «Заметках» от 19 сентября 1929 г. (с. 302 наст. изд.).

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911) — русский публицист и журналист, издатель и редактор ежемесячного литературно-художественного и общественно-политического журнала либерального направления «Вестник Европы» (в 1866–1908 гг.).

© 2000- NIV