Бунин И. А. - Пащенко В. В., 27 августа 1890 г.

28. В. В. ПАЩЕНКО

27 августа 1890. Озерки 

27 августа 90 года.

Nur das Irthum ist das Leben
Und das Wissen ist der Todt!

т. е. "Только заблуждение есть жизнь, а знание - смерть"1. Не правда ли, славное начало для письма? И не правда ли еще то, что легко можно подумать: "вишь ведь все цитаты, все претензии на глубокомыслие, на развитие и т. д. и т. д."? Да, вообще, правда, т. е. случается так, но в данном случае, ей-богу, нет. Я бы не стал выкидывать таких штук, если бы не предполагал, что ты все-таки веришь в мою искренность, по крайней мере, перед тобою, в то, что я не стану перед тобою рисоваться. Из-за чего? Рисовку понять легко, а в особенности тебе, моя дорогая Ляличка!

Выписал эту цитату из Шиллера потому, что, действительно, за последнее время она мне часто приходила в голову. "Может она в самом деле верна", - думал я. А думал вот при каких обстоятельствах: сижу один-одинешенек, погода хмурая, письма нету... В голову под влиянием всего этого, и в особенности последнего, начинают лезть самые скверные мысли. Настроение... но про настроение, т. е. про чувства, говорить лучше не следует: это всегда заведет в "лиризм", а он, пожалуй, и надоедлив может быть. Поэтому - про мысли. "Не пустяки ли уж все это, думаешь, все - любовь, хорошие минуты, нравственное просветление и т. д. и т. д.? И можно ли верить другим, и можно ли верить себе, и стоит ли верить, и не лучше ли пить, есть, спать, гнать от себя всякие эти "просветления" и т. д. и т. д.?" Думаешь, думаешь, да и ляжешь на диван поудобнее, помягче, и начинаешь все более и более настраивать себя на серьезный, холодный тон. Настраиваешь, настраиваешь - просто смерть станет! Только одно и спасение: заснешь нечаянно... А проснешься, подойдешь к окну, растворишь окно - и все исчезнет совершенно: день свежий, немного пасмурный, но какой-то бодрящий; ветер так и охватывает... Чувство молодости, силы и счастья сразу разольется по всему организму. "Нет, мол, лучше стоять у открытого окна, лучше простудиться, чем лежать, лучше верить, чем быть холодным и вялым". И вот тут-то повторишь искренне, что может быть в самом деле -

Nur das Irthum ist das Leben
Und das Wissen ist der Todt!

И уйдешь в поле, в лес, уже желтый и полуобнаженный, подымешься куда-нибудь на возвышенность и покорно отдаешься какой-то тихой, хорошей печали. О чем? Мало ли о чем... Да и осень к тому же уже чувствуется. Глядишь и видишь, как ветреный день чист и прозрачен, как широко, необычайно широко раздвинулись пустынные дали... Вместе с настроением еще значительнее и поэтичнее кажется и этот полуосенний день и эти дали и эти поэтично унылые поля...

Отчего, в самом деле, не напишешь? Мне, ей-богу, очень и очень скверно от этого.

Дни свои провожу именно среди таких различных душевных ощущений. Много, впрочем, читаю. Так, напр., прочитал полностью ром<ан> Зола "Человек-зверь"2 и положительно в восхищении от него, кроме разве некоторых мест. Привесть или прислать тебе его? Ей-богу, прочитать следует. Прочитай еще "Мысли о сценическом искусстве" С. А. Юрьева ("Русская мысль" за прошлый год)3. Много интересного и полезного.

Был на охоте с гончими. Поехал верхом да еще с ружьем за плечами. Чувствовал себя весьма и весьма недурно. Особенно хорошо в лесу. Весь уж он усыпан листьями. На верхушках (в особенности в березовых чащах) осталось листьев немного, да и те уже светло-желтые. От этого в лесу - как в залах с стеклянными потолками: мягкий, тихий свет... Только один курьез: стал на опушке и задумался. Вдруг - собаки... ближе, ближе... Наконец на опушке. Впереди несется лисица. Я, не долго думая, ружье - долой да как гряну! Лошадь на дыбы, в сторону, ружье - в другую, я - в третью... Слава Вельзевулу, что хоть об межу пришелся, а не об дерево.

Примечания

Печатается по автографу: ОГЛМТ, ф. 14, No 2753 оф.

Впервые: Время. - С. 91--93.

Место написания определено по содержанию.

1 Строки из стихотворения немецкого поэта и драматурга Фридриха Шиллера (1759--1805) "Кассандра".

2 Роман "Человек-зверь" входит в двадцатитомную серию романов французского писателя Эмиля Золя (1840--1902) "Ругон-Маккары".

3 Юрьев Сергей Андреевич (1821--1888) - театральный деятель, теоретик искусства, критик, переводчик; создатель журнала "Артист". Речь идет о статье С. А. Юрьева "Несколько мыслей о сценическом искусстве" (Русская мысль. - 1888. - No 2. - Отд. II, с. 51--77; No 3. - Отд. II, с. 78--97; No 5. - Отд. II, с. 43--65; No 10. - Отд. II, с. 140--161).

© 2000- NIV