Бунин И. А. - Пащенко В. В., 30 июня 1895 г.

213. В. В. ПАЩЕНКО

30 июня 1895. Полтава 

30 июня 1895 г. Полтава,

Николаевск, бульв., д. Винокурова.

Мне очень сосет сердце - я один, тысячи желаний, ничто не удовлетворяет... Жаркий, светлый день - шел из городского сада, там деревья шелестят, сено скошено... прошлое! Сердце мое болит всегда о нем и о тебе... Я видел тебя нынче во сне - ты будто лежала, спала, одетая на правом боку - черты лица были так хороши и женственны, во сне щечки разрумянились, - от тебя веяло теплотой сна... И я ладонь правую руку подложил тебе под голову и ты с прикрытыми глазами улыбалась, а я целовал тебя нежно-нежно, наслаждаясь тобою, твоей нежностью, теплотой. Кого же это я люблю еще, ей-богу, не знаю. Только не того, кто изменил мне... С кем же это мне так хочется переговорить, открыть все-все желания, всю нежность сердца, душу... С тобой и не с тобой. Ты и жива и умерла для меня. Умерла милая и жива для меня. Жива та ненавидимая, чужая - умершая для меня... Та, которую я, ей-богу, искренно презираю, одно существо из той жалкой ничтожной четы, которая где-то прозябает там, пошлая, подлая, низкая в своем скотском эгоизме. Кому же это хочется мне говорить? Кого же это я целовал во сне так нежно, что еще сейчас все так слышу и чувствую. NB Ей-богу, не знаю - мож. б., вдруг пошлю это письмо... а я, ей-богу, не начинал письма, хотел так что-то записать... там будут удивлены - ничего не поймут, пошлые, близорукие.

NB рассказ.

Примечания

Печатается по автографу: ОГЛМТ, ф. 14, No 2767 оф.

Впервые: На родной земле (1958). - С. 304 (с мелкими неточностями и опечаткой в годе: 1898).

Письмо, вероятно, не было отправлено и является вариантом п. 215.

© 2000- NIV