Бунин И. А. - Пащенко В. В., До 12 июля 1893 г.

171. В. В. ПАЩЕНКО

До 12 июля 1893. Огневка

Дорогой друг мой, милая моя Варенька! Я опять соскучился о тебе, опять, как в былое время, по целым дням думаю о тебе, думаю, вспоминаю и от многого на сердце становится радостно, и от многого грустно, грустно, так, как прежде, в молодости... верно, Варенька, в молодости, потому что теперь, кажется, проходит она. Как там ни говори, - а уж жизнь берет свое: служба, квартира, тысячи самых мелких дневных забот заставляют теперь забывать на время то, что прежде помнилось постоянно. Помнишь, - я прежде писал тебе: было больше нежности, больше радости, больше душевности... Ах, то утро, утро на Воргле1, когда я один ходил по саду и ждал когда ты проснешься! Какое это было славное, свежее, молодое утро!

Я все помню, Варенька, только теперь я реже говорю об этом. Иногда хотел бы сказать - не выговоришь - так воспоминание в душе нежно и трогательно и тонко - иногда не ко времени это выйдет, иногда не хочется вдумываться в воспоминания: больно вспоминать то, что не воротишь!.. Если сейчас не ко времени говорю - отложи письмо, после прочтешь... Помню, как-то раз нынешней весной перед утром я увидел во сне все, что мне еще так дорого, так звучит для меня песнью молодости - я заплакал и сказал тебе. Ты не ответила мне...

Ах, Варенька, не пойму я себя! -

Вечернее небо, лазурные воды,
В лиловом тумане почившая даль,
Все прелестью дышит любви и свободы,
Но в этом задумчивом лике природы
Читаю как в книге свою же печаль.

И мнится, что все под лазурью румяной:
Склоненные ивы над сонным прудом
И лес темно-синий за далью туманной
- Все это лишь призрак обманчиво-странный
Того, что созиждилось в сердце моем.

Все это отрывок поэмы певучей
Живущей глубоко в душе у меня,
Где много так веры и страсти кипучей,
Где много так жажды к свободе могучей,
Так много печали и много огня2!

Верно это!

Не могу сейчас, не умею сказать тебе все. Хочется мне только обнять тебя, наедине поцеловать твои глазочки! Ты бы поняла меня. А теперь прошу только - не забывать меня. Дорогой, хороший мой, береги наши отношения - ты родна и близка мне, нам идти с тобой. Помни, Варенька, что эта дорога только одна для нас: не вернешься по ней, не пойдешь снова, не начнешь жизнь сначала!

И. Бунин.

Примечания

Печатается по автографу: ИМЛИ ОР, ф. 3, оп. 3, No 13, л. 37--38.

Впервые: Лит. Смоленск. - С. 311--312 (с ошибочной датировкой: декабрь 1891).

Дата и место написания определены по содержанию и по связи с п. 169.

1 См. п. 29.

2 Приводится стихотворение К. М. Фофанова "Вечернее небо, лазурные воды..." (Фофанов К. Стихотворения. - СПб., 1889).

© 2000- NIV